Pochi cibi sono più riconoscibili — o più americani — del cheeseburger. È un pilastro del fast food e dei barbecue in giardino, servito in razioni ai soldati e su vassoi d’argento ai presidenti. I politici lo evocano come simbolo di abbondanza, nostalgia, persino patriottismo. I suoi elementi — carne, formaggio, lattuga, pomodoro, cipolla, pane — sono talmente familiari da sembrare quasi slegati dal fatto di essere coltivati, allevati o trasportati.
Gli americani consumano ogni anno circa 50 miliardi di hamburger. Insieme, quei miliardi di panini rappresentano un sistema vastissimo che attraversa migliaia di chilometri e impiega milioni di lavoratori immigrati, la maggior parte dei quali non compare mai nella pubblicità.
Per capire quanto l’agricoltura statunitense dipenda dal lavoro degli immigrati, basta scomporre l’anatomia di un cheeseburger: cipolle dall’Idaho, lattuga dall’Arizona, carne bovina dagli allevamenti all’ingrasso del Kansas, formaggio dalle latterie del Wisconsin.
Ogni ingrediente racconta uno spaccato delle persone che lo coltivano, lo trasformano e lo distribuiscono — e delle politiche migratorie che rischiano di far saltare l’intero sistema. «Sempre più agricoltori sono arrivati all’ultima spiaggia quando si tratta di manodopera», afferma James O’Neill dell’American Business Immigration Coalition. «Non c’è settore dell’agricoltura che non sia toccato dalla carenza di lavoratori». E aggiunge: «Se metà della forza lavoro sparisse, la produzione si dimezzerebbe. L’offerta si ridurrebbe della metà, ma la domanda resterebbe invariata».
Gli immigrati latinoamericani rappresentano la maggioranza della manodopera agricola negli Stati Uniti. I dati federali del 2021-2022 mostrano che quasi sette lavoratori agricoli su dieci sono nati all’estero e circa il 42 per cento lavora senza autorizzazione legale.
Allo stesso tempo, le contee che dipendono dall’agricoltura, nelle recenti elezioni, hanno sostenuto in larga misura Donald Trump, la cui agenda sull’immigrazione prevede deportazioni di massa. Ad aprile, Trump ha firmato una serie di ordini esecutivi che obbligano le autorità locali a collaborare con l’applicazione delle leggi federali sull’immigrazione.
Uno dei primi settori presi di mira dall’amministrazione è stato proprio l’agricoltura. Il Dipartimento per la Sicurezza Interna ha iniziato a condurre raid su larga scala nei luoghi di lavoro, comprese le terre agricole, spingendo molti braccianti a restare a casa. Il risultato è un sistema sotto pressione. O, come dice Shay Myers, uno dei più grandi coltivatori di cipolle del Paese: «In questo Paese non produciamo cibo senza gli immigrati. Punto».
«Un numero sempre maggiore di agricoltori è ormai arrivato al punto di non avere altra scelta quando si tratta di manodopera», afferma James O’Neill dell’American Business Immigration Coalition. «Non esiste alcun settore dell’agricoltura che non sia attualmente toccato dalla carenza di lavoratori». E aggiunge: «Se metà della forza lavoro viene a mancare, la produzione si dimezza. L’offerta si riduce della metà, ma la domanda rimane invariata».
Gli immigrati latini costituiscono la maggioranza della forza lavoro agricola negli Stati Uniti. I dati federali relativi al periodo 2021-2022 mostrano che quasi sette lavoratori agricoli su dieci sono nati all’estero e che circa il 42% lavorava senza un’autorizzazione legale.
Cipolle
Dall’alto, la Owyhee Produce di Myers — una vasta azienda di cipolle in Idaho — appare come un mosaico di rettangoli polverosi: oltre 1.600 acri coltivati a cipolle, attraversati da nastri di irrigazione a goccia. A terra, è una danza di precisione e coordinamento: camion che fanno retromarcia verso i nastri trasportatori, selezionatrici automatiche che ronzano nei magazzini e una squadra di 150 lavoratori, quasi tutti immigrati, sparsi per l’intera fattoria.
Myers non è un agricoltore silenzioso. Su TikTok, dove conta quasi 700.000 follower, pubblica video schietti con cappellino e camicie di flanella, criticando la politica migratoria con la stessa franchezza con cui commenterebbe una tempesta all’orizzonte.
«Non c’è una sola persona nella nostra azienda che non sia di pelle scura», dice. «Quindici anni fa, i trattoristi erano pensionati bianchi o lo stesso proprietario. Ora? Sono tutti messicani. Tutti quanti».
La sua fattoria produce circa 200 milioni di cipolle ogni anno — abbastanza per rifornire 10,5 milioni di persone. Ciò rappresenta circa il cinque percento di tutte le cipolle consumate negli Stati Uniti. Se c’è una fetta di cipolla sul tuo hamburger, è molto probabile che sia passata dal capannone di Myers.
Tra coloro che hanno reso tutto ciò possibile c’è Veronica, 31 anni. È arrivata negli Stati Uniti dal Messico quando era ancora una bambina e ha iniziato a lavorare nella fattoria a 18 anni, già madre di un figlio. Nel decennio successivo ha imparato a usare i macchinari, a gestire le spedizioni e infine a dirigere interi reparti. «Erano giornate lunghe, sei giorni a settimana», racconta. «E a quel punto avevo già tre figli».
Ma le pressioni che Veronica sente non sono soltanto professionali. Il suo status migratorio resta in bilico.
«Sono qui da quando avevo due anni», dice. «Vengo dal Messico, ma non conosco il Messico. Non abbiamo una casa lì. Non abbiamo nulla».
Più in generale, dice, le deportazioni di massa lascerebbero un enorme vuoto nel sistema alimentare. «Sarebbe un disastro», afferma. «Non credo che ci saranno persone disposte a fare il tipo di lavoro che fanno gli immigrati. Non ci saranno abbastanza persone pronte a svolgere quel lavoro e a sostenere la produzione per nutrire tutti».
Formaggio
Antonio è arrivato per la prima volta negli Stati Uniti nel 2008, attraversando il confine senza documenti, disperato in cerca di lavoro. In una fattoria lattiero-casearia del Wisconsin lavorava quasi senza sosta — racconta di non essersi riposato più di tre giorni in due anni — inviando denaro per sostenere la famiglia in Messico. Alla fine è tornato a casa. Ma l’instabilità economica lo ha spinto a riprovarci. Questa volta è entrato legalmente con un visto turistico, insieme a sua moglie e ai due figli. Alla scadenza del visto, sono rimasti. «Qui ci siamo costruiti una vita», dice. «Dovevamo farlo».
Oggi Antonio gestisce le operazioni quotidiane in una fattoria lattiero-casearia del Wisconsin. Ha iniziato come mungitore, poi si è spostato alla cura degli animali, alla manutenzione e infine alla gestione. La sua giornata comincia alle 5 del mattino, controllando il turno di notte, assegnando compiti e curando gli animali malati. Ora supervisiona una squadra, composta in gran parte, dice, da persone con una storia simile alla sua. «Solo pochi sono nati qui», spiega. «Gli altri sono come me — persone che cercano di sopravvivere». A livello statale, i numeri lo confermano: un rapporto del 2023 dell’Università del Wisconsin–Madison ha rilevato che il 70 percento di tutti i lavoratori lattiero-caseari del Wisconsin è senza documenti.
Nella sua fattoria, Hans Breitenmoser — la cui azienda familiare produce cinque camion a rimorchio pieni di latte a settimana, destinati in gran parte a diventare formaggio e fette per la ristorazione — opera in buona fede.
«Quando qualcuno viene nella mia fattoria, si presenta con dei documenti», spiega. «E come datore di lavoro, è mio dovere esaminare quei documenti e assumere che siano legittimi». Ma sa anche che molti lavoratori agricoli probabilmente vivono senza uno status legale di immigrazione. «Lo sanno tutti».
Manzo
L’allevamento di Jeff George, nella contea di Finney, Kansas, produce 100.000 capi di bestiame all’anno, ovvero più di 55 milioni di libbre di carne bovina. Si tratta della carne macinata che si trova nelle catene di fast food, nelle mense scolastiche e nelle cucine domestiche di tutto il paese.
Il recinto è immenso — più industriale che pastorale. File di recinti si estendono per ettari, fiancheggiati da lunghe mangiatoie e corsie di accesso. Camion cisterna passano davanti a bunker pieni di insilato.
«Questo processo va avanti sette giorni su sette», dice George. «Non importa che sia Pasqua o Natale. Qui nell’allevamento c’è sempre qualcuno».
Delle 52 persone sul suo libro paga, 44 sono immigrati. Arrivano alle 4:30 del mattino, controllano i recinti, monitorano il mangime, verificano i sistemi idrici e curano gli animali malati.
Dopo il feedlot, la maggior parte dei bovini viene spedita ai vicini impianti di lavorazione della carne, dove vengono macellati, selezionati e confezionati per la distribuzione nazionale. Anche questi stabilimenti funzionano grazie al lavoro degli immigrati. George stima che fino all’85 per cento della forza lavoro nell’industria della carne bovina del Kansas sia composta da immigrati con ogni tipo di status.
In totale, il Kansas esporta ogni anno carne bovina per quasi 2 miliardi di dollari. Ma nonostante le dimensioni dell’industria, o forse proprio per questo, afferma Matt Teagarden, presidente della Kansas Livestock Association, la manodopera è ridotta al minimo. «Non c’è margine nella forza lavoro», dice. Feedlot, allevamenti da latte, impianti di lavorazione della carne e industrie del petrolio e del gas attingono tutti allo stesso bacino, portando a quella che lui definisce una costante “compravendita” di lavoratori. Le conseguenze di una deportazione di massa o di restrizioni sui visti, avverte Teagarden, sarebbero rapide e di vasta portata. «Possiamo importare lavoratori, oppure importare più del nostro cibo», dice. «Questa è la scelta».
Lattuga
A Yuma, in Arizona, Kristen Smith Eshaya supervisiona una vasta coltivazione di lattuga romana. La sua azienda agricola coltiva circa 2.000 acri di ortaggi. Da ottobre a marzo, quasi tutta la lattuga romana consumata negli Stati Uniti proviene dai campi desertici della regione.
Ogni appezzamento di 30 acri è una macchina veloce e ben organizzata: i trattori preparano i letti di semina, le squadre di irrigazione gestiscono l’acqua proveniente dai canali del deserto, e le squadre di campo percorrono le file per diradare, estirpare le erbacce e raccogliere. Una singola squadra di 30 lavoratori può coprire un campo in una giornata. Il solo diradamento richiede rapidità ed esperienza. La maggior parte dei lavoratori di Eshaya è latina — alcuni nati negli Stati Uniti, altri attraversano il confine dal Messico. Molti sono titolari di visti temporanei H-2A. «Devono guardare in fretta e capire quale pianta sembra più sana, e poi eliminare l’altra con una zappa», spiega Eshaya. «È manodopera specializzata». Eshaya aggiunge: «Tutti osservano. Se iniziano i raid e la gente smette di presentarsi al lavoro, non possiamo sostituirli».
Pane
Il pane può sembrare un dettaglio secondario quando si parla di cheeseburger, ma spesso è l’elemento più industrializzato. In tutto il Paese, grandi panifici e stabilimenti di surgelati producono ogni giorno milioni di panini per hamburger destinati a catene di fast food e supermercati. Questi impianti fanno grande affidamento sul lavoro degli immigrati: all’interno dell’industria statunitense della trasformazione alimentare, i lavoratori immigrati rappresentano quasi il 34 percento della forza lavoro nei panifici industriali.
Pomodori
La fattoria di famiglia di Briana Giampaoli, in California, produce ogni anno 45 milioni di libbre di pomodori, ma con la manodopera locale in esaurimento e il costo crescente dei visti per lavoratori stagionali, lei sostiene che il futuro dell’agricoltura americana dipenda da una riforma dell’immigrazione. Senza di essa, aziende agricole di quarta generazione come la sua non sopravviveranno.
